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Refiere, Anisias, El Paso de Aquel Milpero
Por Medardo Mejía

Muchachos: como ustedes viven con el deseo de saber quién soy yo, por suponer, equivocadamente, que
soy gran cosa, quiero darles este perfil rápido de mi vida, este lado de la medalla. El otro lado (lo digo
medio en serio, medio en broma), el que está detrás, solo el Diablo lo conoce, y sería preciso pedirle
permiso a él para sacarlo a la luz.

Empecemos

Pude haberme llamado Gabriel Amaro Mejía, como deseaba mi padre, mayor de Plaza de Yoro cuando nací,
pero el cura que me bautizó me puso José Medardo, Mis padres fueron Gabriel Anunciación Mejía y
Francisca Antonia Pagoaga, casados y vecinos de Manto, Olancho, Honduras, C. A. Nací en San Juan de
Jimasque, el 20 de octubre de 1907. Soy de origen campesino y me place haber nacido en este siglo, y no en
uno anterior ni en otro futuro, porque he visto crecer, culminar y desintegrarse el imperialismo, el criminal
más brutal y feroz de todos los siglos. He sembrado y cosechado milpas. Soy un milpero. He trabajado en los
muelles de Puerto Castilla, cargando y descargando vagones. He vendido pólizas en la gran ciudad de México.
Conozco el hambre, la miseria, la cárcel, el destierro. En ocasiones he estado a punto de ser fusilado dos
veces. En momentos difíciles me he mantenido impávido porque soy de raza de hombres por el lado de mi
madre y de mi padre. Siempre pienso que voy a ser matado y no me disgusta.

Me casé en 1933. La mujer me acompañó en el destierro, en el que tuve dos hijos, Augusto y Victoria, que
conocieron las desdichas de la emigración perseguida. Con todo eso, los crié y les di educación. Ambos
llegaron a ser profesionales del Brasil. Yo quería que mis hijos fueran universitarios del país de Luis Carlos
Prestes, amigo mío a través de Ligia Prestes, hermana del gran revolucionario.

Carácter

Me parece que mi abuela materna María Tomasa Lobo Antúnez, hija del general Bernabé Antúnez, jefe de los
rebeldes que se alzaron contra el Gobierno de Medina, en el Año de la Ahorcancina, matado y decapitado en
1865, me dejó el carácter que tengo: con una tónica generalmente alegre, una tendencia a ver las cosas por el
lado chistoso con una resistencia en la adversidad probada en infinidad de veces. Desde niño fui inclinado a
los ideales revolucionarios. Entre tantas, me gustó la poesía para alcanzar posiciones ventajosas en la
sociedad. La poesía quiso ser medio no fin, como en el caso de Solón.

Mi Madre

Cosa rara: nunca he podido escribir un línea, un pareado, un cuarteto en honor de mi madre. Lo he intentado
repetidas veces, y al no salirme nada, he renunciado al propósito, soltando esta disculpa: Mi madre vale más
que los versos. Y entiéndase: yo no siento por mi madre ese amor que dicen muchos sentir por las suyas, un
amor de caramelo, de besitos y arrullos. Si yo me hubiera acercado a mi madre con tales muecas, me habría
arropado con una pescozada. De creer en las reencarnaciones, diría que andaba en ella una mujer heroica de la
independencia, que amaba con grandeza a los suyos, a la vez que idealizaba su propio sacrificio en la hoguera
de la libertad. Así es que más que amarla, siento yo por ella una clara y decidida admiración. Si me pusiera a
narrar aquí los motivos por los cuales admiro a mi madre, me sorprendería la noche contando los puntos y
detalles que me impulsan a creerla una mujer superior, y que desde la muerte me persigue estimulando con su
actitud levantada en todas las circunstancias de la vida. Y digo para terminar: mi madre no está en esta
asamblea, pero yo estoy en su representación.
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Influencia

En la finca rural de mi abuelo paterno, Fidel Pagoaga, había biblioteca, compuesta de libros viejos en
castellano, francés y latín de ciencias difíciles. A mí me bastaba el contacto de mi primo Juan Bautista Ruiz,
todos le llamábamos Tista, tenía un parecido enorme con Napoleón cuando joven y de repente era un genio
que por causas desconocidas no asombró al mundo. Hizo la escuela primaria con tal brillantez que lo
abrumaron de premios. De su cuenta aprendió el idioma francés, cantaba La Marsellesa como la cantara
Rouget de L'Isle. Y con Tista todo era estudio y discusión, alegría y entusiasmo. Él fue el que clavó en nuestra
cabeza (éramos varios primos) estos nombres: Morazán, Bolívar, Napoleón. Aquel genio fallido ya decía que
Napoleón había invadido España para facilitar la independencia de América. Tista me enseñó a amar el arte
(era músico de varios instrumentos) las mujeres y la gloria.

Primeras Letras

En la aldea de San Juan de Jimasque. En torno a los cinco años. Maestro empírico: don Lucas Ayala Rosales,
nieto de don José María Rosales, Alcalde Municipal de Manto en 1865, personaje de relieve en los
acontecimientos del Año de La Ahorcancina.

Escuela Primaria

Mis padres se trasladaron a la Costa Norte en 1913, y estuve en la escuela primero en La Masica y después en
La Ceiba. Al regresar al Interior, continué la primaria en Manto y la terminé en Juticalpa, cabecera
departamental de Olancho. Fueron directores de las escuelas a que asistí los Profesores: Francisco Ávila y
Ávila, Alfonso Cortés, Néstor Fortín, y, Joaquín Reyes Tejada, propiamente director del Colegio "La
Fraternidad", Hice la escuela primaria en los años del gobierno del doctor Francisco Bertrand. Perdí los años
de la guerra civil de 1919 y 1920.

Enseñanza Secundaria

Inicié el estudio del bachillerato en el Colegio "La Fraternidad" de Juticalpa, de 1921 a 1923, año de
violencias políticas que determinaron mi retiro de las aulas. Durante la guerra civil de 1924 permanecí
encantadoramente en Puerto Castilla, trabajando, viendo el mar maravilloso del Atlántico, leyendo bellos
libros, escribiendo versos y amando a una muchacha de Trujillo. Regresé a reanudar los estudios, ya sin
ninguna interrupción, en los años 1925, 26, 27 y 28.

Guardo grata memoria de mis maestros: Profesor Joaquín Reyes Tejeda, Profesor J. Inocente Orellana,
Bachiller José Melitón Sarmiento, Abogado Froylán Castellanos M., Doctor Pablo E. Ayes e Ingeniero Rubén
Bermúdez (durante estuvo proyectando una empresa de la ciudad de Catacamas). Algunas veces llegó a
examinarnos el Doctor Ramón Lobo Herrera, quien me inclinó a la filosofía con su saber universal.

Consideraciones

Conviene hacer estos agregados porque tienen importancia pedagógica:

1) Cuando hacía la escuela primaria, transcurría la primera guerra mundial que culminó en la Revolución
Bolchevique en 1917. Me di cuenta de aquello en los periódicos y revistas que venían de Nueva York, y me
detenía a contemplar el relato de Lenin, en cuyo pie de grabado se leía que "podía ser un santo o el mayor
criminal de la historia". Declaro que desde niño me interesó la figura de Lenin. Igual aprecio le tuve a los
demás revolucionarios, como Sverdlov, liquidador del Zar en Ekaterimburgo, y pensaba en mis adentros que
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al crecer me haría revolucionario como ellos.

2) Cuando estudiaba el bachillerato en América Latina rugía la lucha contra el imperialismo yanqui. Además
de los estudios que me gustaban mucho con sus buenos profesores, tenía fuera de las aulas dos amigos:
Federico Peck Fernández, recién llegado de los Estados Unidos, había sido expulsado de una Universidad por
sus ideas y manifestaciones anti-estadounidenses, y con él leí ARIEL de José Enrique Rodó y otros libros de
autores famosos del continente; y Manuel Cálix Herrera, ya conocido en 1925 como un revolucionario
profesional, quien me prestaba libros y me daba explicaciones. A Cálix Herrera le decía yo el SIBERIANO
por su porte alto, delgado, blanco pálido y dar la impresión de ser un místico del comunismo. Años después
supe que el cubano Julio Antonio Mella dijo de él que quizás era el teórico más capaz que tenía el
marxismo-leninismo en Centro América. Desgraciadamente se perdió la colección de EL MARTILLO,
semanario de combate que publicó en Tela.

3) En 1925 empezó la lucha de liberación de Nicaragua, dirigida por el General Augusto César Sandino y
propagada en el continente por el poeta Froylán Turcios desde las páginas resonantes de la Revista ARIEL.
Siempre tuve deseo de sumarme a la guerra de guerrillas de las Segovias, y lo intenté con dos compañeros
más, pero el padre de uno de estos nos alcanzó a la altura de la aldea de San Nicolás y nos hizo regresar.

Carrera Universitaria

Llegué a Tegucigalpa en 1929 con la intención de estudiar Ingeniería por haberme ganado la facilidad
matemática del Ingeniero Rubén Bermúdez. Cuando fui a matricularme, me disgustó el aspecto descuidado de
la Facultad, siempre atendida por un portero, pues el decano y el secretario nunca estaban. Así fue que me
matriculé en la Facultad de Ciencias Jurídicas. Pero no perdía la esperanza de matricularme en ingeniería por
mi amor a las matemáticas.

En aquel año y los que le siguieron, la Universidad Nacional de Honduras había perdido el impulso
progresista que le venía de la Reforma de Ramón Rosa y Adolfo Zúñiga, del liberalismo y el positivismo.
Había quedado convertida en un conjunto de escuelas atrasadas y retrógradas. La Escuela de Derecho se
reducía a enseñar artículos de códigos. En la de Medicina, quizás fórmulas curativas pasadas de tiempo. En la
Ingeniería se ignoraba la existencia de geometrías no euclideanas. Y así por el estilo.

Era una Universidad sin filosofía. Abandonó el positivismo y no hubo la inteligencia ni la voluntad de buscar
otro sistema. Menos se dio cuenta de su papel militante en la sociedad. Nunca hizo ver al pueblo hondureño,
porque no supo, que la independencia nacional de 15 de septiembre de 1821 había sido anulada por la
dominación colonialista yanqui, y que ella -Universidad-, debía preparar los cuadros capaces de realizar la
segunda liberación.

Unos santones del medievo -llamados profesores- entraban y salían de las aulas, siempre rodeados por las
mesnadas estudiantiles llenas de expresiones serviles y de ruidosos aplausos. Muchos de aquellos personajes,
catedráticos del Derecho positivo, eran gestores de las compañías fruteras, como abogados, diputados,
ministros, etc., Es decir eran entreguistas que en vez de estar en la cárcel hablaban de honestidad y de justicia
desde las aulas universitarias.

En 1935 rendí mis exámenes finales. Mi tesis se llamó DERECHOS CIVILES DE LA MUJER. Fui aprobado
por unanimidad, con sinceras felicitaciones. Y una vez hecha la Licenciatura, me preparaba para el examen de
Abogado, cuando empezó a perseguirme la policía, obligándome a traspasar la frontera de El Salvador, donde
me gané la vida desde jornalero en los ferrocarriles de la IRCA hasta redactor en los diarios
burgueses-feudales de aquel país.
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Consideraciones

Durante realizaba estudios de Derecho, desfilaron grandes acontecimientos: la crisis económica mundial de
1929; luego el New Deal de Roosevelt para contrarrestar la crisis (que fueron claras medidas del capitalismo
monopolista de Estado); enseguida, el arribo de Hitler al poder en Alemania que trajo la preparación de la
segunda guerra mundial; y por último, para que la década 30 tuviera color hispano, el nacimiento de la
República Española, su vistosa palabrería y el golpe militar de la reacción que produjo la guerra civil en la que
perecieron millones de españoles.

Los revolucionarios del país conocían la tarea fundamental consistente en la formación del frente mundial
contra el fascismo. Los partidos progresistas de cada país debían formar el frente y luego articularse con los
demás. Ahora, ¿de dónde salió que el partido liberal con su candidato a la presidencia, Licenciado Ángel
Zúñiga Huete tenía visos antifascistas? Muchos jóvenes nos enardecimos con esa consigna, y fue hasta que
caímos en el destierro que nos dimos cuenta del error en que nos hallábamos.

El Periodismo

Eso sí, una cosa es cierta. Muchos nos trasladamos al exilio con una clara conciencia antifascista, y no como
liberales a secas, aunque no rompimos con ellos, por tener la esperanza de que algún día se sumarían al
antifascismo.

Ya dijimos cómo nos ganamos la vida en El Salvador. No está demás repetir que vendimos nuestra fuerza de
trabajo en el periodismo burgués-feudal, siempre cuidando de no caer en el servicio que atenta contra los
derechos del pueblo.

Cuando vimos que lo más indicado era luchar por la causa de la libertad del hombre oprimido, con varios
amigos fundamos un semanario de muchas páginas, llamado EL MUNDO LIBRE (después prostituyeron este
nombre llamándole "Mundo Libre" al mundo del imperialismo) dedicado a luchar contra el fascismo
hitleriano y a divulgar las cuatro libertades de Roosevelt.

Quiso la casualidad que en los días de la fundación del periódico llegara como Embajador de los Estados
Unidos de América, el señor Thurston, quien había sido secretario de la Embajada de su país en la Unión
Soviética, y al ser entrevistado nos ofreció unas declaraciones sobre la grandeza de la Unión Soviética que
llenaron de admiración a los demócratas salvadoreños y de terror al tirano Martínez, autor de las matanzas
obreras y campesinas de 1932.

Desde el comienzo el periódico contó con simpatía de masas. Publicaba íntegros los discursos de Roosevelt,
Churchill y Stalin. Condenaba sin reservas todas las formas de tiranía conocidas. Naturalmente, los
demócratas salvadoreños comenzaron empezaron a tomar ánimo, y luego fundaron un organismo con el
nombre de ACCIÓN DEMOCRÁTICA.

¿Cómo no iba a desear el General Martínez acabar con el periódico? Unos redactores torpes le dieron la
oportunidad al publicar algo que estaba fuera del programa del semanario. Así es que la policía cerró el
periódico, y me expulsó del país con otro más. Viajé a Guatemala bajo vigilancia policíaca y de Guatemala a
la frontera de México con dos indios leyfuguistas a la espalda. Iba en ferrocarril.

En el Diario "El Popular"

En México me esperaba Alfonso Guillén Zelaya, y éste me relacionó con Alejandro Carrillo y después con
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Vicente Lombardo Toledano.

El Diario El POPULAR era el vocero de la Confederación de Trabajadores de la América Latina (CTAL).
Aclaro que me daría vergüenza decir que soy periodista sin haber pasado por la dura tarea del reportaje en que
se reunían tres elementos: un reportero desconocido en contacto con personas y hechos desconocidos en una
ciudad inmensa como México también desconocida. Pero al querer llamarme César en aquella ocasión, pude
repetir: VINE, VI, VENCÍ.

No se olvide que transcurría la segunda guerra mundial. Los fascistas alemanes se habían quebrado los dientes
en la batalla de Stalingrado. Pablo Neruda, a la sazón en México, publicaba sus cantos inmortales. Los
discursos de Lombardo Toledano en la tribuna antifascista parecían himnos guerreros de Tirteo, Ana Seghers,
la gran novelista alemana, se hacía millonaria con las ediciones de "La Séptima Cruz".

En el diario fui conquistando alta estimación y nuevos escalones.

Así pude anotarme de oyente en la Universidad Obrera, llena de fama en aquel tiempo, con su director
Vicente Lombardo Toledano, disertante de Materialismo Filosófico; Isaac Livinson, de Economía Política;
Augusto Seghers, de Historia del movimiento obrero mundial, y varios prestigiosos valores que discurrían
sobre la estrategia y la táctica contra el fascismo.

En 1944 empezaron a derrumbarse las dictaduras de Centro América, y entonces me trasladé a estos países
como corresponsal de EL POPULAR. Lombardo Toledano me dio cartas para los embajadores mexicanos en
las que les recomendaba que me prestaran su protección. Naturalmente, yo no necesité en ningún momento el
escudo de los embajadores.

En Guatemala

El pueblo guatemalteco había derribado al tirano Jorge Ubico, pero el sucesor Federico Ponce Vaidez
pretendía el continuismo por medio de la fuerza. En el calor de la lucha se había formado El Frente Popular
Libertador, con lo granado de la juventud universitaria y algunos grupos populares. Por su parte, los
maestros habían fundado la agrupación política llamada Renovación Nacional. Y los ferrocarrileros tenían su
Partido de los Trabajadores. De paso diré que los ferrocarrileros de las líneas de la IRCA desempeñaron un
papel decisivo contra los dictadores Martínez y Ubico.

Al aparecer un saludo para mí en El Imparcial, algunos muchachos del Frente Popular Libertador
corrieron a solicitarme una charla. El lugar apropiado entonces era un salón de la Embajada inglesa. Otro
podía ser asaltado por la policía poncista que era la misma ubiquista. Fui feliz en mi charla con la idea central
de la unidad de los partidos y agrupaciones, sin dejar por fuera a los militares y a los curas que quisieran
prestar su ayuda a la causa de la democracia.

Esta misma charla fue repetida en una sala discreta de Renovación Nacional y en otra del Partido de los
Trabajadores.

En El Salvador

Seguí mi viaje para El Salvador. Fui recibido con entusiasmo. La Unión de Trabajadores Ferrocarrileros
(UTF) me ofreció un paseo a Cojutepeque.

El país estaba gobernado por Andrés I. Menéndez, quien fue Ministro de la Guerra de Max. H. Martínez. En
aquel momento había un héroe en El Salvador: el pueblo salvadoreño, que había derribado una dictadura feroz
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con la acción militar del 2 de abril y con la huelga general de mayo. Y el hombre escogido por el pueblo para
que gobernara era el doctor Arturo Romero. Pero eso no le convenía al imperialismo, que ya empezaba a
asomar las orejas, ni a la oligarquía cafetalera, y el coronel Osmín Aguirre y Salinas, Director de Policía, dio
un golpe reaccionario el 20 de octubre del mismo año.

Terminó el respiro democrático de cinco meses. El general Salvador Castaneda Castro triunfó en las
elecciones militarizadas sin ningún contrincante. Y empezó su gestión pública en 1945.

Yo había permanecido oculto porque el embajador de Honduras, Edgardo Valenzuela, iba a la Dirección de
Policía cada tres días a pedir mi captura, sería para despacharme a Honduras. Y salí cuando se dijo que se
gozaba de las libertades de un gobierno constitucional.

Total que se estaba peleando una guerra inmensa para nada. Las cuatro Libertades de Roosevelt carecían de
valor. Y la Carta del Atlántico quién sabe para qué la habían publicado. En Feb. se reunieron en Yalta
Rooselvet, Churchill y Stalin. El 12 de abril murió Rooselvet. Y el 8 de mayo fue celebrada la rendición de
Alemania con una manifestación monstruosa. Había que esperar el fin definitivo de la guerra.

Un día me notificaron que la Universidad Nacional Autónoma por unanimidad de estudiantes y profesores me
había elegido catedrático de Sociología. Acepté y dicté conferencias varios meses. Pero una noche, a las doce
en punto, fui capturado por la policía y llevado a una celda.

En Honduras

En la madrugada fui extraído de la celda y llevado con esposas a un camión militar. Allí noté los bultos de
once hombres más. Éramos doce personas destinadas a una cárcel de Honduras llamada El Ojo de Agua,
lugar escogido por los gobiernos salvadoreños de acuerdo con el hondureño para guardar a los conspiradores
de aquel país. Pero en esta ocasión, Carías Andino se negó a recibir el envío, y de Jícaro Galán las autoridades
hondureñas nos empujaron hacia Nicaragua. Pero también Somoza no quería recibirnos, y estuvimos veinte
días en El Sauce en las manos de la Guardia Nacional, pidiendo limosna a las personas que pasaban por la
Carretera Panamericana.

Un día llegó de Managua un camión cargado de cosas. Bajó del camión el maromero Firuliche, salvadoreño.
Había sabido por personas que pasaban por El Sauce que nos estábamos muriendo de hambre, y nos traía
carnes enlatadas, pan, galletas, en abundancia, whisky, cerveza, jabón, ropa interior, calcetines, cobijas, pasta
de dientes, cepillos, en fin.

¿A qué se debía la caridad de Firuliche? En lo visible, venía a curar la triste situación de sus paisanos. En lo
de adentro, venía a ver si faltaba alguno de los doce expulsados de San Salvador, pues se decía que en el
trayecto de Honduras habían matado a uno, y ese uno era yo.

Somoza García quería saber esto, y habían mandado a Firuliche a investigar la verdad, porque la
Confederación de Trabajadores de América Latina (CTAL), informada de la expulsión de los doce, en cuenta
yo, el comunicado citaba mi nombre, pedía a los gobiernos centroamericanos nuestra exhibición pública.

Ciertamente en Jícaro Galán nos recibió un coronel Molina. Nos apretujó con sus soldados en un camión
hondureño. En la madrugada detuvo el camión y me llamó por mi nombre: -¡Medardo Mejía! ¡Que baje
Medardo Mejía! Si no baja Medardo Mejía me veré precisado a bajarlos a todos para identificarlo! Los
compañeros me decían en voz suave: -¡No desciendas! ¡No desciendas que quiere matarte! Pero yo dije "a
Roma por todo". Me tiré del camión, y le dije al hombre que se acompañaba de otro armado de una metralleta:
-¡Yo soy Medardo Mejía! ¡Qué quiere conmigo! -Acompáñeme, dijo. Y lo seguí por la carretera. A un lado de
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la carretera había un jícaro caído. Como le faltaba la corteza se veía blanco a la luz de las estrellas. Me dijo el
jefe: -Siéntese allí. Me senté. No sé si era jugarreta o verdad, pero el ametralladorista levantaba el arma.

Se oyeron golpes y gritos en el camión. Los oficiales del grupo desarmaron a los soldados que iban en el
mismo transporte, y saltaron a tierra gritando: -¡Si disparan contra Medardo se mueren! Fue el remedio. El
jefe explicó que no, que me había llevado aparte para darme unos saludos de Tegucigalpa, y para darme un
trago de whisky porque la madrugada estaba muy fría. Y en efecto, me dio el trago de whisky, pero tomando
él primero por las dudas. Después extrajo de su automóvil otras dos botellas para que se calentaran el cuerpo
los oficiales presos.

A las cinco de la mañana nos estaba entregando a la Guardia de Nicaragua en El Sauce.

En Nicaragua

Un negro en Bluefields acompañado de sus guardias nos trasladó de El Sauce a la cárcel de Somoto. Los
vecinos corrieron con catres de campaña, almohadas y sábanas finas para los doce reos. Luego vino la cena.
Una cena digna de un rey. Ninguno de nosotros usó los catres. Íbamos tan sucios, que no debíamos ultrajar
aquella blancura. Al día siguiente, el desayuno mandado por los vecinos fue igualmente regio.

A las diez de la mañana arrancó el camión del cuartel de Somoto. Las gentes se paraban en las puertas o se
detenían en la calle para ver nuestra salida. Una mujercita descalza, muy humilde, corría detrás del camión,
gritando: ¡Pare! ¡Pare el camión! Detuvieron el camión, y la mujercita, alzando la mano con un envoltorio en
hojas de plátano, dijo: -Yo soy hondureña, y esto es para mi paisano el hondureño que llevan aquí..! Recogí el
envoltorio y le rendí las gracias. Eran unas tortillas, con unos frijolitos y un huevo cocido... Entonces, hoy y
siempre se me humedecen los ojos al recordar el hecho.

Somoza García nos recibió en los mejores hoteles de Managua. Yo fui instalado en el Hotel Roosevelt, donde
recibí como regalo de unos amigos dos buenos trajes, camisas, ropa interior, un sombrero fino y un buen par
de zapatos. Informó la prensa que habíamos llegado a Managua. Los periodistas fueron a entrevistarnos. Y así
la Embajada de México y la CTAL estaban informadas que no nos había sucedido nada.

En honor a la verdad, a Nicaragua fui a distraerme. Qué vacaciones tan admirables. Conocí desde Granada
hasta León. Un hondureño rico, socio de Somoza García, me llevó a Corinto. Era dueño de un prostíbulo
elegante donde había hembras de todas las razas, destinado a los marinos de los barcos de guerra. La gente se
deshacía en atenciones con los desterrados.

Y lo que yo no esperaba. El poema Canción de Victoria López, era generalmente conocido y sabido en
Nicaragua. Una vez en Managua el autor del poema fue agasajado en un almuerzo por nueve jóvenes que
representaban las nueve Musas. Y una recitadora profesional dijo el poema con acentos hondos. ¡Qué
maravilla! ¡Música de orquesta, ramos de flores, coronas, muchachas de la crema de Managua!

Acompañado de Manolo Cuadra, poeta nicaragüense fui a Masaya. Por la noche entramos en un teatro para
ver un acto cultural. En medio de tanta gente, Manolo y yo éramos invisibles. Y quién me iba a decir. En el
programa aparecía Canción de Victoria López recitada por una señorita que tenía los timbres de Berta
Singerman. Los aplausos fueron atronadores.

Y otra cosa inesperada: como Manolo Cuadra, era el niño bonito de los nicaragüenses en aquel tiempo y era
gritón como un guerrillero segoviano, alzó la voz para decir: -¡Ahora conozcan al autor de la Canción de
Victoria López! ¡Aquí está conmigo! ¡Véanlo! Me saludaron con una salva de aplausos y me hicieron subir al
escenario para verme, aplaudirme de nuevo y hacerme que dijera unas palabras, que dichosamente me salieron
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bien.

En Granada y en casa de la señorita Abaunza, conocía a las lindas muchachas de la Calle Atravesada. La
anfitriona, una ancianita educada en Inglaterra, creyó que andaba buscando esposa, y en una tarde me vi
rodeado de tantas beldades con dinero y linaje conservador que estuve tentado a romper mis títulos... lo digo
en broma.

Visita a Rubén Darío

El 14 de agosto de 1945 el pueblo managüense tuvo una concentración monstruo para celebrar la rendición
incondicional del Japón. Había terminado la segunda guerra mundial. Había triunfado la democracia en el
mundo, y sin embargo el orador principal del acto lejos de ser un obrero antifascista, era el autor de la muerte
del general Sandino, era Anastasio Somoza García. ¡Pero pase! dijeron todos. En la noche escribí mi poema
titulado: "Salutación al Reino de la Tierra".

Como ya se decía que la presión popular en El Salvador era tan grande que Castañeda Castro, pensaba
incorporarnos al país, me dije que no debía salir de Nicaragua sin visitar la tumba de Rubén Darío. Con ese
objeto expreso fui a la ciudad de León. Entré a la catedral, y el homenaje que le rendí fue recitar, como quien
reza un Padrenuestro, su gran poema "Pax".

"En sangre y en llanto
está la tierra antigua.
La Muerte cautelosa
o abrazante o ambigua,
pasa sobre las huellas
del Cristo de pies sonrosados
que regó lágrimas y estrellas.
Etc.

DE NUEVO EN EL SALVADOR

Un buen día fuimos notificados en la Embajada salvadoreña que podíamos regresar a El Salvador.
Regresamos de nuestra cuenta, unos primeros y otros después. Recibimos abrazos afectuosos. Y pasaron las
semanas.

De pronto, recibí un llamado de Casa Presidencial. Fui. Castaneda Castro me recibió en su despacho. Se
disculpó por la expulsión, diciendo cínicamente que había sido un error de su gobierno. Al oír aquellas
palabras, no pude contenerme y le dije:

-General: los gobernantes como usted tienen que cometer y repetir esos errores siempre que renuncien a sus
propios dictados para atender y cumplir los mandatos de los grandes cafetaleros y de los círculos reaccionarios
de Washington!

Lo dije con energía, como hombre, dispuesto a todo. Pero Castaneda Castro me vio con mansedumbre, y se
fue al grano diciendo que me había llamado para que integrara la Comisión que iba a redactar una nueva
Constitución. Le dije que me dejara pensarlo; que le contestaría por telégrafo. Es decir, después de ultrajarme
con la expulsión, me quería enlodar con su continuismo.

Buscándome andaba en esos momentos el embajador de Guatemala, don Eduardo de León, para decirme que
me invitaba el Presidente Arévalo a pasar a Guatemala. Y sin pérdida de tiempo, al día siguiente, tomé un
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avión que me llevó a la capital chapina.

Otra vez en Guatemala

Arévalo me invitó a colaborar en el diario Mediodía de corta duración. Pasé luego a ser editorialista del
famoso DIARIO DE CENTRO AMÉRICA, fundado a raíz de la reforma liberal de 1871 y por el que
desfilaron escritores famosos como Lorenzo Montúfar, José Martí, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo,
José Santos Chocano, Miguel Ángel Navarro y otros colaboradores o como redactores de planta. Este diario
ha tenido alternativas de esplendor y de humillación, cuando en las dictaduras cavernarias sus redactores han
sido periodistas-policías. Naturalmente, Diario de Centro América en los gobiernos de la Revolución de
Octubre fue un vocero de la justicia social y de la liberación nacional.

Me siento orgulloso del periodismo revolucionario que proyecté en el DIARIO DE CENTRO AMÉRICA
desde 1947 hasta 1954. La conciencia me dice: ¡Así se escribe! Y los guatemaltecos progresistas lo saben.

Y la cosecha fue admirable: El 3 de marzo de 1954, el Departamento de Estado publicó el Boletín No. 1, que
le dio la vuelta al globo, en el que decía que "La prensa y la radio oficiales de Guatemala estaban manejadas
por Medardo Mejía, Carlos Alvarado Jerez, Otto Raúl González, Alfredo Guerra Borges y Raúl Leiva Muñoz,
EXPERTOS EN LAS TÁCTICAS DE PROPAGANDA DEL COMUNISMO INTERNACIONAL".

La intervención armada para poner fin al gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán estaba en marcha. Carlos
Castillo Armas preparaba una invasión simbólica en Tegucigalpa, Honduras. Pero la operación principal la
hacía el embajador de los Estados Unidos John Peurifoy, un personaje con figura de boxeador o de gangster,
más que todo probado agente de la CIA, quien se valía de intimidaciones y sobornos para convencer a los
altos oficiales del ejército que debían desamparar la causa democrática de Arbenz. Y el complemento de la
operación estaba en las bombas que arrojaban diariamente los aviones procedentes de dos portaviones
situados uno en las Islas de la Bahía, de Honduras, y otro -se dijo en el Pacífico, con el objeto de intimidar a la
población guatemalteca.

Al fin los altos oficiales maduraron para la traición y en grupo se presentaron ante Arbenz a exigirle su
renuncia, la que el jefe del gobierno chapín leyó por radio el 30 de junio de 1954. El coronel Arbenz dejó en
su lugar al jefe de las Fuerzas Armadas, coronel Carlos Enrique Díaz, quien recibió la visita del embajador
Peurifoy, el 1º de de julio, para saludarlo en nombre de su gobierno y para entregarle UNA LISTA DE
SESENTA COMUNISTAS QUE DEBÍA CAPTURAR SIN PÉRDIDA DE TIEMPO Y PASAR POR LAS
ARMAS INMEDIATAMENTE DESPUÉS.

El coronel Díaz leyó la lista, reflexionó un poco, midió al canalla que tenía al frente, y le dijo textualmente:

-Señor embajador: yo soy un militar que cuida sus galones. No puedo capturar ni fusilar a los ciudadanos
compatriotas míos, que contiene esta lista. Pero hagamos una cosa: como usted ha hecho esta lista, quiere
decir que tiene ánimo para fusilarlos, lo que usted debe hacer sin pérdida de tiempo justamente con sus
asesinos yanquis que ha traído a Guatemala..!

Pegó un puñetazo en la mesa presidencial aquel patán, y dijo:

-¡Oh! coronel Díaz, usted no será jefe de Estado un día más!

Y así fue. De la sombra surgió un chiquitín llamado coronel Elfego Monzón que sustituyó a Díaz, y empezó la
represión salvaje al gusto del embajador de los Estados Unidos, señor John Peurifoy.
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Agregaré que en la cólera olímpica que embargó a aquel gringo mentecato al oir la respuesta de Díaz, olvidó
llevarse la lista que quedó en manos del hasta allí gobernante, y así pudimos saber los enlistados el número
que le correspondía a cada uno. Mi número era el 22.

Por andar con suma lentitud en aquel momento, cuando acordé las embajadas tenían un doble cerco: uno
militar y otro de la turba que impedía acercarse a quienes buscaban asilo. ¿A dónde ir entonces? Doña Queta
García de Velásquez, acompañada de su hijo el hoy doctor Ramón Velásquez García, fue a hablar con el
Encargado de Negocios de Honduras, Doctor Benjamín Erazo, y éste generosamente puso a mis órdenes el
asilo.

Como de Honduras había marchado el "Ejército de liberación" del coronel Carlos Castillo Armas, allí no
había turba ni cerco militar.

Erazo comunicó a Honduras que yo estaba asilado en la embajada. Le ordenó el ya citado Edgardo
Valenzuela, Ministro de Relaciones Exteriores que solicitara mi traslado a la embajada de México. Erazo fue a
la embajada mexicana, solo a recibir una reprimenda del embajador azteca, con justa razón nervioso y
exaltado, pues tenía en su edificio a más de tres mil asilados.

A Edgardo Valenzuela no le quedó más camino que darme el ingreso al país, pero condicionado a los puntos
de un documento que debía firmar, y decía:

"1.- Estaría a las órdenes del Gobierno. 2.-No participaría en ninguna actividad política. 3.-La contravención
sería sancionada."

Bajo estas condiciones ingresé al país en los primeros días de agosto de 1954.

CONSIDERACIONES

La Universidad Autónoma de San Carlos de Borromeo me dio el título de Periodista en 1953.

Publiqué dos libros: EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE DE
GUATEMALA, a solicitud de la Confederación de Trabajadores de Guatemala (CTG), y "JUAN JOSÉ
ARÉVALO O EL HUMANISMO EN LA PRESIDENCIA", en homenaje a este gobernante demócrata
cuando se retiraba del poder.

Un tercer libro, titulado: FRANCISCO MORAZÁN O UNA TARDÍA Y FALLIDA REVOLUCIÓN
FRANCESA EN CENTRO AMÉRICA, quedó en prensa de la Editorial del Estado y fue destruido por el
régimen macartista de Castillo Armas.

En la REVISTA GUATEMALA, dirigida por Luis Cardona y Aragón publiqué varios ensayos, entre ellos los
siguientes: JOSÉ ANTONIO DOMÍNGUEZ Y EL HIMNO A LA MATERIA; FROYLÁN TURCIOS Y LA
CANCIÓN DE AMOR, que reprodujo la "Revista de la Universidad de Honduras" y después el libro "Los
Premios" del poeta Oscar Acosta; Alfonso Guillén Zelaya, en las rutas de la dialéctica, y Capítulos
Provisionales sobre Paulino Valladares.

Los versos que escribí en Guatemala, por primera vez los daré a conocer en un libro.

Al regresar a Honduras, hallé cambiado el país: La Huelga General de 1954 había introducido la política de la
justicia social, y contrariamente, el imperialismo yanqui, desde 1950, había impuesto la novedad de los
gobiernos neocolonialistas.
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LA HUELGA DE MAYO

Me propongo decir algo sobre la Huelga de Mayo de 1954. No es cosa que fulano o zutano se la inventó. Que
este grupo o aquel tuvo la iniciativa de la huelga. Naturalmente, alguien como persona individual o colectiva
empieza las cosas, y alguien fue el primero en arrojar el martillo o el machete y cruzar los brazos o sentarse.
Lo que conviene objetar aquí es la concepción provincialista o nacionalista de la huelga, olvidando el
acontecer mundial.

La Huelga de Mayo del 54 sin perder su carácter hondureño y su tipicidad de conflicto de trabajadores
bananeros contra las grandes compañías fruteras que explotan los recursos y el trabajo del país, fue parte del
conflicto mundial entre millones y millones de trabajadores antifascistas con el monopolismo internacional
que se valía del terror y la guerra para imponer su dominación mundial.

De otro modo: la Humanidad había luchado contra el imperialismo alemán y sus aliados, y el que para querer
salir de la crisis general del capitalismo (caso imposible) se valía de la segunda guerra mundial, que había
perdido, y acentuaba la crisis del sistema, y sacudía al mundo entero.

Por tanto, la Huelga de Mayo fue una consecuencia de la conmoción mundial en Honduras, planteando el
conflicto concreto de los trabajadores bananeros y las compañías extranjeras por la democratización de las
relaciones obrero-patronales.

Naturalmente, la huelga fue apoyada por todos los trabajadores no bananeros del país, por apreciables sectores
pequeño-burgueses urbanos y rurales, y fue apoyada también por los trabajadores de los demás países
centroamericanos, especialmente de Guatemala, donde el conflicto obrero-patronal había alcanzado fases más
avanzadas.

La huelga de los trabajadores fruteros contra las compañías bananeras en Honduras se desenvolvió en las
condiciones de un gobierno que carecía de una línea de conducta precisa dictada por Washington y tal vez
sobresaturado de propaganda democrática mundial en aquellos momentos, de donde procedieron sus
vacilaciones que no sabía si reprimir a los trabajadores al modo tradicional o atender de modo satisfactorio
todas sus demandas.

Como sea, de ahí procedieron cuantas reivindicaciones mínimas, económicas, sociales y políticas empezaron a
aparecer en Honduras que olían a cosa nueva. Pero como la huelga podía repetirse periódicamente, el
imperialismo corrió a meter sus cuñas en el movimiento obrero a la vez que arriba organizaba un ejército de
nuevo tipo y dictaba la política neocolonialista de los gobiernos que vuelve cada día más evidente la
dependencia del país.

En la actualidad nos hallamos en una Honduras falsificada de todas maneras, y lo único verdadero es la lucha
contra el imperialismo y sus aliados.

Segundo Lustro

1956. Lozano Díaz invita a Medardo Mejía para una entrevista en Casa Presidencial, y lo hace Consejero de
Estado. Pero arrecia la oposición contra Lozano Díaz con manifestaciones, pequeñas huelgas y un asalto al
cuartel San Francisco. A vista de los acontecimientos, Lozano Díaz se pone de acuerdo con el ex-presidente
Juan Manuel Gálvez y el Ministro de Relaciones Exteriores Mendoza para para escoger una Junta Militar de
Gobierno que integran el ingeniero Roberto Gálvez Barnes, el coronel Héctor Caraccioli y el general Roque J.
Rodríguez, y la que empieza a funcionar el 21 de octubre de 1956 para cesar en sus funciones el 21 de
diciembre de 1957. En este tiempo deja la Junta Rodríguez y lo sustituye el coronel Oswaldo López Arellano
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y más tarde se retira de la misma Gálvez Barnes, quedando Caraccioli y López.

Como nunca olvidé en el exilio que me faltaba el examen de abogado en la Corte Suprema de Justicia, lo hice,
leyendo la tesis REFORMAS DEL CÓDIGO DE PROCEDIMIENTOS. Así, pues, soy Abogado de los
Tribunales de la República y a la vez soy Notario Público. La profesión del Derecho me ha servido antes de
obtenerla y después para defenderme; y también para ser un experto y escribir como tal en todo lo que se
relaciona con el Estado.

1957. La Asamblea Nacional Constituyente da una nueva Constitución y ella misma elige Presidente
Constitucional de la República a Ramón Villeda Morales, en cuyo gobierno se acentúa la dominación
neocolonialista. Centenario de la muerte del gran político, don Juan Nepomuceno Fernández Lindo, llamado
"El Zorro". Redacto y publico un ensayo histórico titulado DON JUAN LINDO Y EL
ANTICOLONIALISMO.

1958. Me llama la Universidad para que sirva la cátedra de Sociología en la Facultad de Derecho. Llego con
el propósito de apartarme del montón. En mi primera disertación proclamo que la Universidad debe tener una
filosofía, porque no se explica una Universidad sin filosofía, y que la filosofía necesaria de las Universidades
de todos los países en los tiempos contemporáneos es el Materialismo filosófico o sea el Materialismo
dialéctico y el Materialismo histórico. De ese día en adelante, los estudiantes se apretujan en la sala y se
agolpan en las puertas y más allá, dejando solos a los catedráticos de la escolástica. Empiezan las
murmuraciones y la chismografía. Un ex-Rector publica en su columna de "El Día" que se han introducido las
ideas exóticas en el Alma-Mater, y el Presidente Villeda Morales pronuncia un discurso en el Casino Militar
en el que denuncia la presencia del comunismo internacional en la Universidad Nacional Autónoma de
Honduras. ¡Qué tal!

1959. Sigo dando clases. Mando a mis hijos Augusto y Victoria, al Brasil, a estudiar a Río de Janeiro. Escribo
Los Diezmos de Olancho en tres dramas. LA AHORCANCINA, CINCHONERO Y MEDINÓN. ¡Qué difícil
es el teatro!

1960. Fui a visitar las Ruinas de Copán. Estuve en ellas 15 días. Me levantaba muy en la mañana. Llenaba
unas alforjas de comida y botellas de agua y me iba a las Ruinas. Regresaba ya muy entrada la noche. ¡Qué
cielo tan imponente! De repente cantan los pájaros nocturnos, pero sus cantos parecen mensajes misteriosos!
Y de pronto, tengo la visión, la sensación de una Copán viva, con sus templos y sus palacios intactos, con la
Escalinata mayor del Templo del Sol llena de ahkines y de novicios que suben y bajan! Veo las llamaradas en
el templo del Dios del Fuego, llamado en lengua maya Ah Kak! Y veo a las tribus reunidas en la Gran Plaza
en el acto de elegir al nuevo Halach Uni! Y así voy viendo y soñando, soñando y viendo, de donde me sale la
idea que algún día llevaré esta hermosa visión a un poema de gran significado! Eso sí, como he estado tanto
en las Ruinas, ahora solo rostros mayas veo por todas partes, en Santa Rosa, en Gracias, a adonde voy!
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Década 60. Primer Lustro
1961. Es un año de viajes. Estoy en París. Qué les parece. No me sirve el francés del Colegio "La Fraternidad"
de Juticalpa, ni el francés de la Academia de Lenguas de San Salvador. Los franceses y las francesas hablan
muy de prisa. Estoy en las bellas y pequeñas ciudades suizas. Estoy en Praga y me acuerdo del agónico Kafka
y de Julius Fucik escribiendo en pedacitos de papel su mensaje inmortal a los hombres titulado: AL PIE DE
LA HORCA. ¡Qué héroe! ¡Qué luchador antinazi tan enorme! Heme en Moscú. Recuerdo los versos de
Maiakoysky:

Yo podría vivir y morir
en París,
si no hubiera una tierra
que se llama Moscú.

Aquí en Moscú empieza el mundo nuevo, en el que todo es de todos, y el hombre nuevo enrojece de
vergüenza al decirle, en broma, que es inclinado a la propiedad privada, y de Moscú voy al Oriente, a Oms, a
Irkusk, a Ulan Bator, a Pekín, a Nankín, a Shangai, a Cantón, conozco al Río Amarillo, conozco el Yangtzé,
he pasado por la llanura de Honán, he querido subir al Tibet y me han examinado los médicos, pero
orgánicamente no podría resistir la altura del Tabique del Cielo, solo me queda el placer de admirar los
megaterios congelados de los Montes de Kuen Lun, recibo una invitación para visitar la ciudad de Hanoi, la
capital del Vietnam de Ho Chi Min, y oigo por radio una canción divina que se llama Canción de la segadora
de Sinkiang, ¡Qué país tan bello es China! ¡Aquí cada persona con su sonrisa dulce y su decoro es una obra
de arte! Pero vuelvo a Moscú, y sigo viajando y voy al Mar Negro (el Ponto Euxino de los griegos), a Ieriban
capital de Armenia, paso cerca del Ararat (donde se detuvo el Arca de Noé), y estoy entre Turquía, el
Cáucaso, el Mar Caspio, Irán (la antigua Persia) y abajo Irak y las Mil y Una Noches y el desierto, y el
Antiguo Testamento y el Mar Muerto, y los Evangelios y Jesús.

En este año el XXII Congreso del Partido Comunista de la URSS decretó la edificación del comunismo en la
Unión Soviética, hecho que ocultan los políticos y los estadistas de Occidente sin ninguna base racional, pues
se quiera o no se quiera, este hecho extraordinario acelera el fracaso del imperialismo y asegura la victoria de
la causa de Carlos Marx y Vladimiro Ilich Lenin, en la redondez del planeta.

Después de haber viajado por los reinos de la gloria, vuelvo al infierno.

1962. Otra vez París. Licores. Mujeres. El Louvre. Monparnasse. El Dome, donde se emborrachaba Paul
Verlaine, y donde no faltaban Rubén Darío, Gómez Carrillo, Blanco Fombona. Si tuviera suficiente dinero,
vendría todas las noches del año a sentarme aquí. Y solo por el deseo de estar sentado viendo pasar
parisienses.

Y luego Montreal, Nueva York, México, Tegucigalpa. Me traslado a San Pedro Sula a ejercer la profesión.
Hago escrituras públicas. Me solicitan los estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas que les sirva
cátedra de Teoría del Estado y los complazco. A solicitud de don Julio Andrade Yacamán empiezo a redactar
una Historia de Honduras. Todo el año trabajo en eso.

1963. Sigo escribiendo la Historia de Honduras con pasión; pero interrumpo el esfuerzo por el golpe militar
de Oswaldo López Arellano, que pone fin al gobierno de Ramón Villeda Morales. Tengo que ocultarme
porque me busca la policía para sacarme del país.

¡Qué simpático! Los delincuentes, los que debían arrastrar cadenas por haber roto el orden que establece la
Constitución de la República, son los que persiguen a los hombres honrados. Esto sucederá mientras exista el
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imperialismo, el que a exigencia de Federico Nietzsche ha transmutado los valores, por ejemplo, convirtiendo
la virtud en delito y el crimen, así sea horrendo, en virtud teologal.

1964. No hay medio de emprender nada saludable porque el golpe militar lo ha trastornado todo. En abril me
vengo de San Pedro Sula a Tegucigalpa. Sigo dando clases en la Universidad. He reanudado la redacción de la
Historia de Honduras, desgraciadamente Julio Andrade Y., sigue molestado por la policía y está muy
enfermo.

Pero indudablemente siendo lo más notable es que este año, en el mes de julio empieza a publicarse la Revista
Ariel, fundada por Froylán Turcios en 1925 y mantenida hasta 1928; publicada de nuevo en San José de Costa
Rica en 1934 y sostenida hasta 1943, año en que muere el poeta.

Ariel es el espíritu de luz, opuesto a Calibán, espíritu de la sombra en una religión persa. Ariel, genio del
Bien, se opone a Calibán, genio del Mal, en La Tempestad, drama de Shakespeare.

José Enrique Rodó toma estos símbolos para publicar el ensayo más significativo de América Latina, en los
comienzos de este siglo. Ariel se llama ese ensayo que da la doctrina para defender a la patria latinoamericana
de las acometidas del Calibán anglosajón.

La Revista Ariel en tiempos del poeta Froylán Turcios fue el órgano publicitario de la lucha de liberación de
Nicaragua que encabezaba el general Sandino.

La Revista Ariel en manos de Medardo Mejía es una tribuna de combate en Honduras contra el imperialismo.

El periodismo de la Revista Ariel es un periodismo revolucionario, no pudiendo ser de otro tipo.

La tarea central de Medardo Mejía en las décadas 60 y 70 es publicar la Revista Ariel...

1965. Periodismo en la Revista Ariel y a veces colaboraciones en la prensa local y extranjera. Clases en la
Universidad.

1967. Periodismo en la Revista Ariel. Colaboraciones en los diarios nacionales. Clases en la Universidad.

1968. Periodismo en la Revista Ariel y colaboraciones en la prensa del país. Clases en la Universidad.

Ah, mi Poesía, adorada mía, te he olvidado, pero hoy vuelvo a ti lleno de ardor. Escribo algo que me parece
original: El Fuego Nuevo. Es un poema en prosa rítmica que le pone carne sonrosada y deliciosa a esa
osamenta que llamamos Ruinas de Copán. El poema revela que Copán es un santuario astral y el fuego nuevo
el rito del fin de siglo cada 52 años, rito que según el giro de la rueda del tiempo podrán celebrar los
descendientes mayas en 1987. ¡Una profecía!

1969. Reúno lo que he podido conservar y readquirir de mi producción poética para publicar un libro que
llevará el nombre maya de Anahté, que justamente quiere decir libro con tal que sea de tradiciones, creencias
y adivinaciones.

En este año, el imperialismo, "feroz y ensangrentado" como lo llamaba Guillén Zelaya, ha provocado una
guerra entre El Salvador y Honduras -los dos países más unidos en Centro América bajo la bandera
morazánica-. ¿Por qué esta guerra¿ ¿Por qué la frontera común que no ha sido trazada legalmente? ¿Por
competencia comercial dentro del Mercado Común Centroamericano, organismo neocolonialista? No y no.
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La situación del imperialismo se va haciendo cada día más difícil en todas partes. Los Estados Unidos han
perdido la guerra en Vietnam en una forma vergonzosa, y necesitan un foco de distracción para que el mundo
vea hacia otro rumbo y hasta se alegra, por ejemplo, con la "guerra del fútbol" como ellos la llamaron.
Además, en una época en que a los Estados Unidos les conviene dividir el frente mundial levantado contra
ellos, y meter la guerra, si es posible, "de casa a casa" como decía el Padre Subirana, aquí en Centro América
conviene impedir a todo trance el frente centroamericano contra el imperialismo que se está formando por
mandato de la historia.

Ese mandato de la historia es el mismo que ha reunido en Moscú en notable conferencia a los partidos del
proletariado del mundo para levantar el frente mundial de los pueblos contra el imperialismo.

1970. Escribo un libro titulado Historia del Pensamiento Económico de Honduras. Por ley, los catedráticos
están obligados a escribir una obra relacionada con la ciencia que expone. En nuestra Universidad nadie lo
hace, pero yo sí.

1971. A vista del centenario de la muerte del general Cabañas, que será celebrado con gran pompa, don
Fernando Ferrari escribió un panfleto contra el paladín de la unión centroamericana. La Revista Ariel refuta
con éxito feliz la argumentación del panfletista. Esto da lugar a que el Instituto Morazánico publique los
artículos de la Revista en un libro que lleva el nombre de Trinidad Cabañas, Soldado de la República
Federal.

En este año, para sorpresa mía, soy objeto de un hermoso homenaje de la Universidad Nacional Autónoma de
Honduras.

En noviembre se me honra con el PREMIO NACIONAL DE LITERATURA "RAMÓN ROSA".

1972. Hago un recorrido por el país. Es un bello país. Lástima que los extranjeros y los hondureños lo
exploten como si fuera tierra enemiga. Los mineros de El Mochito exportan la broza, y en ella va plata, oro,
platino, uranio... Los madereros están arrasando la madera, al punto que cuando llegue el desarrollo a la
industria correspondiente, ya no habrá un palo ni para hacer un cajón de muerto. Por todos lados veo
destrucción y miseria. Los pueblos ya no son pueblos; son campos de hambre. De casa en casa busco que me
vendan un almuerzo, y solo "no hay" me ofrecen unas mujerucas, compatriotas mías, arrimadas al muro de la
tuberculosis. Los pueblos están rodeados de cercos de piedra y de alambradas. Los cercos y las alambradas
son de los latifundistas. No hay tierra para que siembren los pobres. Si no siembran no cosechan. Y si no
cosechan no comen.

El Gobierno ofrece, quemándose la boca, porque estas palabras son muy calientes, reforma agraria. Yo no le
creo. Pero si el Gobierno ofrece, ante el atrevimiento de los pobres de entrar a cercado ajeno, balas mortales
como se vio en La Talanquera, Olancho, entonces sí le creo. Los gobiernos colonialistas y neocolonialistas
sirven para garantizar el dominio imperialista, el libre juego de los grandes negocios, la importación de
empréstitos con el pseudónimo de "Ayudas", la exportación de las riquezas del país sin tasa ni medida, la
descapitalización del país en forma constante y ascendente. También sirven los gobiernos colonialistas y
neocolonialistas para silenciar los pedimentos del pueblo, para darle gato por liebre al pueblo y para aplastar
sin asco ni miramiento la rebeldía del pueblo.

¡Todo el año he pasado enfermo! ¡Qué bonito sería que me pegara un tiro!

1973. Recibo el PREMIO NACIONAL DE LITERATURA "RAMÓN ROSA".

Mi enfermedad se agrava. En busca de salud salgo el 22 de abril para la Unión Soviética. Cuando se está
enfermo, París no tiene gusto. Aquí están tres compatriotas enterrados: En el Pere Lachese está el doctor
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Marco Aurelio Soto, iniciador de la Reforma Liberal en Honduras (1976-1883); quien sabe donde se halle el
doctor Marcial Salgado, de San Francisco de La Paz; tampoco sé donde se encuentre Confucio Montes de
Oca, pintor de gran talento que murió de hambre, porque nunca se acordaron de pagarle la beca oficial. ¡Oh,
los mártires de la Comuna de París!

Estoy en la gran ciudad de Moscú. Me veo en la Plaza Roja el 1º de Mayo.

El día 3 me interno en el Hospital. Me atienden grandes especialistas. Aquí permanezco los meses de mayo,
junio, y julio. Salgo del Hospital muy restablecido con la alegría que da la vida. Y otra vez a Moscú, a París, a
Montreal, a México, a Tegucigalpa.

CONCLUSIÓN

Muchachos: ya conocieron la historia del milpero; lo han visto pasar con sombrero de Ilama, con camisa de
manta, con un "guarizama" en la diestra, con caites. Por fin han caído en que es un milpero cualquiera, que un
día se hundirá en la tierra, y como si no pasara nada volverán a florecer los macuelizos. Qué bien aquello de
Julio César, repetido por Thornton Wilder en "Los Idus de Marzo": "El Universo ignora que estamos en él".
Al milpero le importa un pito que se le ignore; es más, filosóficamente le gusta porque así debe ser; pero él,
"un átomo invisible a simple vista", como dice el mayor poeta de Honduras, José Antonio Domínguez, en el
"Himno a la Materia", se siente satisfecho de ser partícula consciente del Infinito.

No crean en el milpero, no es ejemplo para ganar metas y sí para caer en abismos. Sus padres no pudieron
inculcarle las creencias religiosas de sus mayores. Sus maestros fracasaron al querer meterle en la cabeza el
humo sublime de la metafísica. Sus profesores universitarios no pudieron convencerlo (y con pistola en mano)
de la santidad de la propiedad privada. Por eso se le ha visto ir y venir sin dirección ni objeto; que ya se casa,
que se descasa; que ya tiene dinero a montones, que se le ve tendiendo la mano del limosnero; que ya tiene
hijos, que luego se los come como Saturno; en fin...

El milpero de marras es tan tonto, que les voy a contar. Nació en el país del banano. Y es obvio que debía ser
bananero. Pues no lo es. Al contrario, es anti-bananero. Habiendo nacido en el "siglo americano", debía ser un
cantor de los monopolios y del poder político de los monopolios y del vuelo de las águilas imperiales. Pues no
lo es. Al contrario, ha levantado la bandera del anti-imperialismo, y no deja de flamearla así lo maten.

El abogado. Pues debía ser "abogado del dólar" para aparecer honrosamente como tal en el poema respectivo
de Pablo Neruda. Debía ser abogado de la United Brands y de la Standard Fruit Company Co. Pero no, ahí
anda con las alforjas al hombro, parándose en las vitrinas viendo baratijas de "turcos".

Es periodista. Pues debía meterse con invitación o sin ella en la embajada yanqui y darle la mano y sonreirle a
los "pelantrines" de los Estados Unidos, para "hacerse invitar" y conseguir viajecitos a las Cataratas del
Niágara y al Cañón Colorado. Pero no. Jamás se le ocurre...

No sigamos. El milpero del cuento pudo haber llegado a Ministro, a Presidente de la República. Pudo haber
llegado, y con razón, pues han llegado otros que no han hecho milpas. Pero como es tan burro, nunca quiso
entender que debía enamorar a la chica más linda que existía en el país, hasta arrancarle el "sí", y que llevaba
el dulce nombre de:

UNITED FRUIT COMPANY.
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TITULADOS Y DIPLOMAS DE MEDARDO MEJÍA

Diploma de Honor. Extendido por la Secretaría de Instrucción pública a Don Medardo Mejía por su
obra de Literatura Regional. Cuentos de Camino. Tegucigalpa, 15 de septiembre de 1931. Firma
Salvador Corleto, Ministro.

1. 

Título de Licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales. Extendido a Don Medardo Mejía por el Rector
de la Universidad de Honduras. Tegucigalpa, abril de 1935.

2. 

Título de Periodista. Extendido por la Universidad Autónoma San Carlos Borromeo al Licenciado
Medardo Mejía. Guatemala, abril 1953.

3. 

Premio Paulino Valladares. Extendido por la Asociación de Prensa Hondureña a Don Medardo Mejía.
Tegucigalpa, 25 de mayo, 1956.

4. 

Título de Abogado de los Tribunales de la República. Extendido por la Corte Suprema de Justicia.
Tegucigalpa, 18 de febrero de 1957.

5. 

Exequátur de Notario. Extendido por la Corte Suprema de Justicia don Medardo Mejía, Triunfante en
el Concurso de la Poesía Juan Ramón Molina en Tegucigalpa, 1º de de noviembre de 1958.

6. 

Diploma de Honor Tegucigalpa, 15 de septiembre de 1931. Firma Salvador Corleto, Ministro.7. 
Título de Licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales. Extendido a Don Medardo Mejía por el Rector
de la Universidad de Honduras. Tegucigalpa, abril de 1935.

8. 

Título de Periodista. Extendido por la Universidad Autónoma San Carlos Borromeo al Licenciado
Medardo Mejía. Guatemala, abril 1953.

9. 

Premio Paulino Valladares. Extendido por la Asociación de Prensa Hondureña a Don Medardo Mejía.
Tegucigalpa, 25 de mayo, 1956.

10. 

Título de Abogado de los Tribunales de la República. Extendido por la Corte Suprema de Justicia.
Tegucigalpa, 18 de febrero de 1957.

11. 

Exequátur de Notario. Extendido por la Corte Suprema de Justicia al Abogado Medardo Mejía.
Tegucigalpa, 2 de marzo de 1957.

12. 

Diploma de Honor. De la Asociación de Prensa Hondureña a Don Medardo Mejía, Triunfante en el
Concurso de Poesía Juan Ramón Molina en Tegucigalpa, 1° de noviembre de 1958.

13. 

Primer Premio Vidal Mejía. Extendido por la Asociación de Prensa Hondureña a Don Medardo Mejía
en Tegucigalpa, el 25 de mayo de 1966.

14. 

Diploma de Reconocimiento al Mérito. Extendido por la Escuela Superior del Profesorado Francisco
Morazán a Don Medardo Mejía por su Obra Teatral "Cinchonero". Tegucigalpa, 23 de abril de 1967.

15. 

La Federación de Estudiantes Universitarios (FEUH) confiere al Abogado Medardo Mejía el presente
Diploma de Reconocimiento por sus valiosos servicios prestados como Catedrático de la Universidad
Nacional Autónoma de Honduras. Tegucigalpa, 1º de junio de 1970.

16. 

La Facultad de Ciencias Económicas. Extiende al Licenciado Medardo Mejía un Diploma de Honor
en Reconocimiento de sus valiosos servicios como Catedrático de la Facultad. Ciudad Universitaria 2
de octubre e 1970.

17. 

La Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Extiende al Escritor Medardo Mejía un Diploma al
Mérito Intelectual por haber contribuido con su labor al desarrollo del Periodismo, la Sociología, la
Historia y el Teatro. Tegucigalpa, 12 de noviembre de 1971.

18. 

La Municipalidad de Olanchito declara Huésped de Honor del Municipio de Olanchito al Licenciado
Don Medardo Mejía. Olanchito. Fiestas Patrias de 1972. Firma y Sello del Alcalde Municipal. Firma
y Sello del Secretario Municipal.

19. 

El Gobierno de la República entregó al Escritor Medardo Mejía el Premio Nacional de Literatura
"Ramón Rosa" en el Salón de Actos de Casa Presidencial el 3 de febrero de 1973. Este Premio lo
había adjudicado un Tribunal calificador el 22 de noviembre de 1971.

20. 

En el Centenario del gran poeta Juan Ramón Molina, el Escritor Medardo Mejía, se anticipó con un
homenaje el 21 de marzo de 1975 en el Teatro Manuel Bonilla para ofrecerle su poemario Anahté.
Fue una fiesta hermosa con la cooperación del Ministerio de Educación, la Dirección General de

21. 
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Educación Artística y la Biblioteca Nacional. En esa ocasión fue honrado Mejía con una presea y un
Diploma por sus servicios prestados a la cultura nacional.

NOTAS

REFIERE ANISIAS, EL PASO DE AQUEL MILPERO.

Es un relato rápido, improvisado, sin orden. No digo, por ejemplo, que la cultura me arrancó con un mecate de
mi rincón. Aprendí a leer pequeño pero luego olvidé las letras, y me deleitaba con las referencias de los
bandidos más famosos de la región, como el Manco Mena, Leonardo Sandoval (que había amansado un barba
amarilla y lo llevaba como un persogo enrollado en el hombro izquierdo), Máximo Guardado (que montaba en
un toro negro) y Aníbal Sarmiento (del valle de Agalta, hábil jinete, buen tirador, ladrón de muchachas
bonitas y para el que no había cárcel que pudiera retenerlo). Mi suprema aspiración era llegar a ser como mis
tíos del Ojo de Agua que les temían por donde pasaban, porque eran unos hombrones, y sin embargo a nadie
habían matado ni a ninguna mujer habían violado. Simplemente eran pesados. Decía la gente: -Esos hombres
son pesados...

CARÁCTER. Nunca oí a mi Mama Tomasa (así le decía yo a mi abuela materna), mencionar el nombre de su
padre. Quién le hubiera dicho que su nieto, el primogénito de su hija Francisca, iba a escribir Los Diezmos de
Olancho (que no son gran cosa, pero en cierta medida son un recuerdo familiar). Por quien supe algo de la
Ahorcancina, de las cabezas de Antúnez y Zavala en jaulas de hierro por tres años en el Cerro del Vigía y del
gran Serapio Romero, más conocido con el nombre de Cinchonero, fue por el viejo Vicente Lobo cuando
íbamos a pescar o colmenear en el verano.

ESCUELA PRIMARIA. La ciudad y puerto de La Ceiba está unida al recuerdo de mi niñez. Un niño es feliz
cuando hay seres que lo tratan con cariño y satisfacen sus deseos. Yo en La Ceiba conocí la felicidad porque
en ella vivía mi abuelo Francisco Pagoaga, que era rico, dueño de una zapatería de moda instalada en los bajos
del Hotel París, con trabajadores italianos y trabajadoras francesas, unas chicas tan bonitas que parecían
hadas; y era comprador de hule y destazador de ganado. Su adoración y su locura era su nieto, yo. Me llenaba
de regalos, me inventaba paseos, y así la escuela primaria, servida por un equipo admirable de profesores
alegres, civilizados, me parecía el reino de las maravillas.

ENSEÑANZA SECUNDARIA. Siento admiración y respeto por todos los intelectuales olanchanos, según sus
géneros. Pero tengo especial aprecio y devoción por el doctor Ramón Lobo Herrera, un hombre que allá muy
a las cansadas dejó ver su figura imponente en la tribuna como para decir a su auditorio, "Así como les estoy
hablando en estos momentos, así hablaban los grandes oradores de la Revolución Francesa". Un mal
entendido en Tegucigalpa con un general feudal, lo llevó a su provincia de donde no volvió a salir sino para
hacer viajes de salud a los Estados Unidos. El doctor Lobo Herrera no era ajeno al conocimiento de la
dialéctica en las rotaciones inmensas y a las microscópicas de la sociedad humana. En los hombres de su
generación, fue el primero en darse cuenta de la militancia del "destino manifiesto" en América Latina, y del
papel de actores de comedia de los políticos y gobernantes latinoamericanos. Por eso, cuando lo llamaron a
desempeñar altas funciones, como Magistrado de la Corte Suprema de Justicia Federal de Centro América, en
1921, declinó el honor con mucha cortesía: "Ve al correo a dejar esta carta. En ella les digo que no tengo
habilidades de mono adiestrado". El doctor Lobo Herrera conocía a fondo eso que la mayor parte de de
políticos ignora y que lleva el nombre de Imperialismo, y no le era extraño ni le asustaba la influyente
doctrina del comunismo.

OTRA VEZ EN GUATEMALA. En los libros de los "periodistas y escritores de la Agencia Central de
Inteligencia, CIA", vulgares escritores policías figuran papeles que carecen de la seriedad de los documentos
públicos para calumniar y difamar a determinadas personas, en los que aparezco yo como ACTOR
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IMPORTANTE DE LA REVOLUCIÓN COMUNISTA DE GUATEMALA, cuando aquel suceso no fue más
que un movimiento tímido encaminado a darles pedacitos de tierra a los campesinos mestizos y a los indios. A
propósito, la Revista Ariel publicó en años anteriores la Ley de Reforma Agraria de Guatemala, la cual se
proponía ampliar el radio de acción del capitalismo chapín, y no obstante su aceptable objeto no pasaba de
darle pequeños pellizcos a los latifundios. PERO PARA EL BANDIDO JOHN FOSTER DULLES ESTO
ERA COMUNISMO, Y HABÍA QUE EXTIRPARLO DE RAÍZ DONDE SE PRESENTARA. Así lo
estableció en la X Conferencia Interamericana de Caracas. Y así una ley anti-latifundista se convirtió en un
decreto pavoroso contra la propiedad privada. Y Foster Dulles contando con el apoyo de su hermano Allan,
posibles accionistas ambos de la Uniter Fruit Company, con el pretexto de abatir a un régimen comunista,
dieron en tierra con el gobierno del coronel Arbenz, ajustado a las reglas del neo-liberalismo, y nada más.

Naturalmente, aquellos tiempos eran bárbaros. La comisión senatorial del "loco" McCarthy para investigar el
comunismo en Estados Unidos llamaba a sus estrados a las más distinguidas personalidades del país, entre
ellos al fundador de la física moderna Albert Einstein, y a numerosos sabios, profesores, artistas, etc., Y
arreciaba el huracán de la guerra fría inventado por el famoso disparador de bombas atómicas en Hiroshima y
Nagasaki, presidente Harry Truman y francamente el que se salvó de la ventolera de la guerra fría, es porque
no estaba en la raya. Los cuerpos represivos del orbe, alentados por el imperialismo yanqui se dedicaron a la
destrucción de la especie humana con el pretexto de estar salvando del comunismo al mundo.

Después que las Naciones Unidas publicaron la Carta Universal de los Derechos Humanos, nunca se vio en
los países mayor desprecio a la dignidad del hombre.

El señor John Peurifoy, especialista en derribar regímenes "comunistas" -palabra fundamental en la estrategia
de la guerra fría- después de haber aplastado las guerrillas griegas, viene a Guatemala a hacer tabla rasa del
pequeño movimiento agrarista, y posteriormente lo trasladaron al Sudeste Asiático. Solo que allá, avisados de
quien era Peurifoy, le echaron un camión de varias toneladas encima y lo destriparon.

REGRESO A HONDURAS, DÉCADA DE 50. PRIMER LUSTRO. Qué impresión tan irritante la de venir de
Guatemala, la ciudad más grande de Centro América, donde diariamente llovían bombas imperialistas que
hacían temblar la tierra de extremo a extremo, con el objeto de aniquilar a un gobierno de pequeñas conquistas
democráticas, y llegar a Tegucigalpa donde la United Fruit Company había organizado la fuerza militar del
coronel Carlos Castillo Armas, "un pendejo" como le llamaban sus compatriotas en la Sexta Avenida, y donde
para borrar semejante bellaquería las mesnadas cantaban a grito pelado desde camiones que corrían veloces:

VIVA VILLEDA MORALES,

el terror de los tiranos

¿Qué era aquello? Ruido de la poderosa Frutera y sus cómplices, "colorados" y "cachurecos" para asordar las
verdaderas reivindicaciones del pueblo hondureño surgidas del calor combativo de la Huelga de Mayo de ese
año, y para ocultar al mismo pueblo el pavoroso genocidio de la sección guatemalteca de la United Fruit
Company que estaba realizando por medio de sus esbirros en Guatemala.

Mediante volteretas y ridiculeces, el embajador yanqui Witting Willauer instaló la dictadura de Julio Lozano
Díaz par iniciar con él la nueva política del neocolonialismo. Pero sucedió que Lozano se negó tenazmente en
una plática que sostuvo con Richard Nixon en el Zamorano:

-Todos aceptan su Presidencia y solo uno se niega a ella, dijo Nixon. -Quién es ese uno, preguntó Lozano.
-Usted mismo. -A mí me tocó liquidar la Deuda inglesa, y sé lo que es eso para un país tan pobre como
Honduras.
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-El desarrollo del país pagará la inversión. Estamos en otros tiempos.

-Los hondureños somos los mismos.

-He venido especialmente a invitarlo para que acepte.

-Lamento que haya venido de tan lejos para nada.

Al partir de Tegucigalpa, Nixon le dijo a Willauer:

-No aceptó nuestro plan inversionista. Así es que lo dejo en tus manos.

Saque la juventud la enseñanza respectiva de este relato rigurosamente histórico, pues el Licenciado Esteban
Mendoza, Ministro de Relaciones Exteriores en aquel tiempo estuvo presente en la plática, y él tuvo la
gentileza de repetírmela, y yo no voy a calumniar a un muerto.

Julio Lozano por terquedad o por patriotismo no quiso untarse los dedos con la política neocolonialista que
empezaría en esa década. La historia se lo reconocerá.

GUERRA DE EL SALVADOR Y HONDURAS. A Gregorio Selser, notable escritor argentino le puse esta
breve carta carta: "Tegucigalpa, 1º de septiembre de 1974. Señor Gregorio Selser. Buenos Aires. Por vía aérea
le mando un paquete certificado que contiene material para sus labores editoriales. No lo creo suficiente -hay
muy poca bibliografía juiciosa- ni creo que los autores remitidos sepan descubrir el trasfondo de una guerra
provocada y conducida en ambos lados por agentes de la CIA para interrumpir peligrosas fermentaciones
populares y para disimular inhábiles acciones de dos gobiernos mediocres a uno y otro lado del río Goascorán
en los años 60. En esta América encadenada, nada se hace al margen del rol y conveniencia del imperio, desde
las microguerras -la salvadoreña-hondureña duró 100 horas- hasta las conferencias panamericanas de
Tlatelolco y Atlanta. Me suscribo su afectísimo.

(f). MEDARDO MEJÍA".

LIBROS PUBLICADOS EN HONDURAS HASTA EL MOMENTO

DON JUAN LINDO Y EL ANTICOLONIALISMO. (Ensayo histórico).

TRINIDAD CABAÑAS, SOLDADO DE LA REPÚBLICA FEDERAL. (Polémica).

LA AHORCANCINA. (Drama histórico).

CINCHONERO. (Idem).

HISTORIA DE HONDURAS. (Apenas dos tomitos de esa desdichada obra).

HISTORIA DEL PENSAMIENTO ECONÓMICO EN HONDURAS. (Que despareció en la explosión que
los anarquistas produjeron en la Rectoría de la Universidad Nacional Autónoma).

ANAHTE. (Poemas).

EL FUEGO NUEVO. (Epopeya).

LOS DIEZMOS DE OLANCHO. (Trilogía dramática, pronto a publicarse en la República de Venezuela).
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